Печальный джаз Бориса Чичибабина: Intro

Переезд из родного Харькова в Харьков через Лубянку, Бутырку, Лефортово, Вятлаг, Москву. Бытность студентом, военспецом, заключенным, разнорабочим, бухгалтером в таксомоторном парке, членом Союза писателей, счетоводом трамвайного управления, больше не членом Союза писателей, снова членом Союза писателей. Комнатка под крышей, квартирники, магнитофонные пленки, самиздат, вечера в ЦДЛ, книги, творческие встречи, госпремия СССР, второе харьковское кладбище. И что тут удивительного, когда в качестве музыки для его стихов нейросеть сегодня выбирает джаз - музыку угнетенных, которые могут все, нищих, у которых все есть, несведущих, которым известно все обо всем. Меня одолевает острое и давящее чувство осени. Живу на даче, как на острове, и все друзья меня забросили. Ни с кем не пью, не философствую, забыл и знать, как сердце влюбчиво. Долбаю землю пересохшую да перечитываю Тютчева. В слепую глубь ломлюсь напористей и не тужу о вдохновении, а по утрам трясусь на поезде служить в трамвайном управлении. В обед слоняюсь по базарам, где жмот зовет меня папашей, и весь мой мир засыпан жаром и золотом листвы опавшей… Не вижу снов, не слышу зова, и будням я не вождь, а данник. Как на себя, гляжу на дальних, а на себя — как на чужого. С меня, как с гаврика на следствии, слетает позы позолота. Никто — ни завтра, ни впоследствии не постучит в мои ворота. Я — просто я. А был, наверное, как все, придуман ненароком. Все тише, все обыкновеннее я разговариваю с Богом. 1965