Память

Много лет я храню одно письмо. Оно пришло ко мне в 1988 году — и с тех пор я ни с кем не делилась этой историей. Сегодня решаюсь рассказать её не ради внимания к себе, а чтобы сохранить память о человеке, который этого заслуживает. Это история о Дмитрии — офицере, с которым я познакомилась в 1987 году. О его доброте, мужестве и о том, как внезапно и несправедливо оборвалась его жизнь. В письме, которое вы увидите ниже, друг Дмитрия рассказывает о его последнем бое и о том, что он говорил обо мне перед уходом. Это не литературное произведение, не пересказ — это подлинный документ той эпохи. Я публикую его с одним желанием: чтобы имя Дмитрия не стало просто строчкой в сводках потерь. Чтобы кто‑то, прочитав эти строки, вспомнил: за каждой датой и наградой — живой человек. С мечтами, любовью и правом на память.