Оккупация НЛО: Жизнь в Городах. Мир, Где Руины Городов Стали Памятником Человеческой Беспомощности.

В мире, где руины городов стали памятником человеческой беспомощности, выживание измеряется не днями, а крупицами надежды. После вторжения, изменившего всё, города превратились в лабиринты из бетона и страха. Воздух пропитан гарью, стены домов испещрены тайными знаками, а под ногами шелестят обрывки прошлой жизни — пустые пачки сигарет, ржавые ключи, кости тех, кто не успел спрятаться. Здесь нет громких битв с инопланетными захватчиками — есть тихое сопротивление тем, кто остался в тени, и борьба за то, чтобы просто *существовать*. Семён, обычный человек с руками, испачканными машинным маслом и усталостью, — один из тех, кто ещё помнит, как пахнет свежая вода. Его мир сузился до пяти этажей разбитой хрущёвки, где семь человек ютятся за занавесками, стараясь не слышать плача соседей за стеной. Каждый день — это баланс между поиском еды, страхом доносов и попытками уберечь дочь от лихорадки, которая не отпускает её месяцами. Но когда в руки Семёна попадает затерянная карта старого водозабора, он понимает: даже в аду есть щель, через которую можно прорваться к свету. Это история не о героях с оружием, а о тех, кто чинит генераторы при свете фонаря, кто шепотом передаёт слухи о чистой воде, кто прячет в кулаке обрывки карт как последнее доказательство, что жизнь может быть иной. Подвалы, заваленные мусором и кошмарами, становятся ареной тихого бунта. Ржавые трубы, полуразрушенные тоннели и старые схемы — вот оружие в этой войне. Но за каждым шагом следят не только голодные...