Андрей Вознесенский - Не пишется

Я — в кризисе. Душа нема. «Ни дня без строчки», — друг мой точит. А у меня — ни дней, ни строчек. Поля мои в такой глуши. Погашены мои заводы. И безработица души зияет страшною зевотой. И мой критический истец в статье напишет, что, окрысясь, в бескризиснейшей из систем один переживаю кризис. Мой друг, мой северный, мой неподкупный друг, хорош костюм, да не по росту, внутри всё ясно и вокруг — но не поётся. Я деградирую в любви. Дружу с оторвою трактирною. Не деградируете вы — я деградирую. Был крепок стих, как рафинад. Свистал хоккейным бомбардиром. Я разучился рифмовать. Не получается. Чужая птица издали простонет перелётным горем. Умеют хором журавли. Но лебедь не умеет хором. О чём, мой серый, на ветру ты плачешь белому Владимиру? Я этих нот не подберу. Я деградирую. Семь поэтических томов в стране выходит ежесуточно. А я друзей и городов бегу, как бешеная сука, в похолодавшие леса и онемевшие рассветы, где деградирует весна на тайном переломе к лету... Но верю я, моя родня — две тысячи семьсот семнадцать поэтов нашей федерации — стихи напишут за меня. Они не знают деградации.