ОТЕЛЬ

Поддержать автора ролика: ⚫ Карта Мир Сбербанк 40817 810 6 1300 2815321 #Регги(Ой) "Отель «Последний свет" Он дышал. Трещинами в штукатурке — медленные вдохи пыли с улицы. Ржавыми трубами — выдохи затхлой воды. Чердачными окнами, хлопающими на ветру, как жаберные щели. Рассвет. Солнце пробиралось сквозь пыльные витражи холла, раскладывая на коврах радугу из разложившихся цветов. Лифт скрипел, разминая тросы после ночного бездействия. Где-то на третьем этаже отваливалась очередная плитка — отель сбрасывал старую кожу. Номер 14. Здесь умерла лампа. Отель знал это по тому, как перестало щелкать реле при попытке зажечь свет. Он долго подавал напряжение — слабее, сильнее, — но лампочка лишь позвякивала нитью накала в стеклянной пустоте. В конце концов отель перераспределил электричество, перенаправив его в номер 8, где еще теплилась жизнь. Полдень. Вода в бойлере закипела. Отель позволил ей бурлить пять минут дольше нужного — ему нравилось, как вибрируют трубы. Потом открыл вентиль, выпуская пар в заброшенные душевые. Зеркала запотели, на мгновение оживив отпечатки давно исчезнувших пальцев. Коридор второго этажа. Здесь жил Сквозняк. Старый приятель, вечный гость. Он гулял от пожарного выхода до номеров 11—13, гоняя перед собой клочья пыли. Иногда заигрывал с шторами, и отель снисходительно позволял ему эту слабость. Сумерки. Отель готовился ко сну. — Выключил три из пяти этажей, оставив только аварийные лампы. — Перекрыл воду в западном крыле — там давно никто не...