В 1986-м под Угличем нашли девочку лет десяти с пластиковым пакетом с надписью «АКЦИЯ ДО 2025 ГОДА»

#свидетельwindows95 Мне рассказывали это люди из соседнего посёлка. Село небольшое, от Углича километров пятнадцать. Там в восьмидесятые на тракторной стояли — и, вроде, всегда всё было тихо. Но осенью 1986-го туда на шоссе вышла девочка. Из леса. Ни родителей, ни вещей — только пакет в руках. И не рваный, а новый. На нём яркий логотип, разноцветные буквы и надпись: «СемьПлюс. Скидка до 2025». Никто не понял — откуда такой. Было холодно. Девочка — в школьной форме, как у нас в те времена: коричневое платье, фартук, коленки грязные. Говорила невнятно, но имя запомнили — Настя. Фамилию не знала. В глаза не смотрела, только повторяла: «назад нельзя… назад нельзя…» Её взяла к себе семья местных. Добрые люди. Но с самого начала пошло что-то не так. Настя не ела хлеб. Смотрела, как будто боится. Лампы в доме завешивала тряпками. На ТВ смотрела только, когда экран выключен. А однажды соседи увидели, как она будто бы «разговаривает» с телевизором. Губы двигаются, но звука нет. В отражении экрана — что-то двигалось отдельно от неё. В школе она быстро разобралась в предметах, которых у неё не должно было быть — например, как устроен лазер. Однажды, говорят, нарисовала странную схему, как будто схему какой-то вышки с подписями на английском. Учителя заметили, что на её тетрадях — маркеры, которых у нас ещё не продавалось. А самое странное — её голос записали на кассету. И при перемотке назад он звучал не наоборот, а… нормально. Как будто была вторая дорожка. Всё это продолжалось...