Роберт Рождественский. Что же такое мы? Стихи о России

Роберт Рождественский Что же такое "мы"? Мы — из лесов безбрежных. Мы — из блокадной тьмы. Мы — из стихов сгоревших. Из невысоких изб. Песенного всесилья. Мы — из бессмертья. Из плоти, твоей, Россия! Мы от свинцовых розг падали в снег с разбега. Но — поднимались в рост, звонкие, как победа! Как продолженье дня, шли тяжело и мощно... Можно убить меня. Нас убить невозможно! Что же такое "мы"? Веруя в пробужденье, взяв у земли взаймы силу в момент рожденья, мы ей вернем сполна все, что она давала. Только б была она! Лишь бы существовала! Мы проросли из нее, будто трава степная... Гибнет в печи смолье, солнце напоминая. Глядя в лицо огня, я говорю тревожно: можно убить меня. Нас убить невозможно! 1971