ШпилиВили (поп, 2025)

На одной из старых инструментальных фабрик под названием «Стальпрофиль», что стояла на окраине небольшого промышленного городка, работали простые, но крепкие люди. Большинство — мужчины в возрасте от сорока до шестидесяти, с мозолистыми руками и взглядом, в котором читалась усталость и привычка к тяжёлому труду. Работали они с утра до вечера, штамповали, точили, закаляли — делали прочные, надёжные инструменты: молотки, напильники, стамески, ключи. То, без чего не обойдётся ни один слесарь, плотник или автомеханик. Фабрика была старой. Оборудование — ещё со времён СССР, хоть и ремонтировали его как могли. Директор — бывший начальник цеха, теперь сидел в кабинете, пил чай и говорил о модернизации, но денег на новые станки не выделяли. «Поддерживаем на грани, — говорил он, — пока держится — значит, работает». Рабочие вздыхали, но продолжали трудиться. У кого дети учатся, у кого ипотека, у кого просто привычка — приходить каждый день, слышать гул станков, чувствовать запах масла и металла. Одним дождливым октябрьским утром, часов в семь, когда за окнами было ещё темно, началась авария. В цеху №3, где стоял гидравлический пресс для штамповки заготовок, произошло короткое замыкание. Причина — старый, ветхий кабель, который годами тянули через лужи, на него капала вода с потолка, а изоляция давно осыпалась. Но никто не обращал внимания. «Сработает автомат — и ладно», — говорили электрики, когда проходили мимо. Автомат не сработал. Ток пошёл не туда. Пресс, который как раз был...