Странные сооружения из металла обнаружены в тайге

Когда дошли до связиста, он стоял на крыше Урала, смотрел в сторону света. Сказал только: — Оно не греет. Вообще. Погрузились, завелись. Я передал по рации: «Отходим, маршрут невозможен, препятствие непредвиденное». Связь ушла в помехи. Пробовали ещё раз — только треск. Сразу после этого один из ЗИЛов завёлся и поехал вперёд — туда, к свету. Без слов, без сигнала. За рулём был Егоров. Мы не успели даже моргнуть. Просто уехал. Остались вдвоём с Славиком и связистом. Мы кинулись за ним, но не было ни пыли, ни следа. Просто исчез в светящемся мареве. Ждали до ночи. Он не вернулся. Спать не стали — сидели в кабинах, моторы не глушили. К утру свет исчез. Осталась серая ровная площадка, где раньше было болото. На утро, подморозило. Решили возвращаться. Следов от машин — не осталось. Ни в сторону села, ни в обратную. Как будто ездили по воздуху. Но сами дороги не потеряли — по ориентирам выбрались обратно. До аэродрома шли два дня. Нас никто не ждал. Ни вопросов, ни подозрений. Списали машину как утерянную в аварийной зоне. Рапорт оформили как «техническая неисправность, невозможность эвакуации». Славик уехал в Тюмень, больше не выходил на связь. Связист остался на аэродроме, потом ушёл в зону связи с авиацией. Я — перевёлся в Красноярск. И всё время с тех пор — в голове картинка: металлическое село, тишина, и лица без выражения. И самое главное — не исчезновение, не свет, не молчание. А полное отсутствие интереса с той стороны. Мы пришли, нас увидели — и оставили в...