В деревенском сарае в 1972 году хранилась машина времени

Некоторые, конечно, отмахивались. Дескать, какие ещё аномалии? Старики любят байки рассказывать, а детишки только подхватывают. Ну да, молнии в ту ночь били странно — так мало ли, может, атмосферные явления редкие, аномальные грозы случаются. Про тракториста тоже много чего говорили, но если подумать, в каждом селе найдётся свой умелец, который любую технику наладит, да и опыт у него был, чего удивляться? А сарай? Ну сгорел — и что? Старый был, доски трухлявые, крыша течь давно начала. Может, молния ударила, может, кто-то окурок бросил. Дачники тогда костры жгли где попало, следить никто не следил. А то, что там какие-то неизвестные в штатском что-то грузили — так это сейчас можно сказать, да кто видел-то? Только разговоры, и каждый пересказывает по-своему. Да и вообще, если бы там и впрямь был НЛО, почему об этом ни в одной газете ни слова? Ни в советских, ни в перестроечных, ни в девяностых, когда печатали всё подряд? Неужто спецслужбы всё подчистили? А если подчистили, то почему остались слухи? Странное дело: будто всем удобно, чтобы история существовала именно как слух, но никогда не превращалась в факт. Хотя странности всё же были. Особенно с теми, кто интересовался этим слишком близко. Например, был в селе один мужик, Юрка, бывший геолог. Он, когда услышал про аномалии, загорелся идеей проверить место приборами. Притащил свой старый магнитометр, начал замеры. Потом ходил несколько дней мрачный, пил в одиночку, а через неделю собрал вещи и уехал, бросив дом. Сказал...