Геологи в тайге нашли журнал путешественника во времени

Журнал я оставил у себя. Записи — в порядке. Бумага не старая. Тетрадь пахла типографией, как новая. Кассету прослушивали позже, уже в институте. Пленка не читается — будто ничего нет. Но звук на спектрограмме есть. Мы дали на анализ — фоновый шум, потом — голос. Только одну фразу: "Я был здесь. Вы будете тоже." Больше ничего. Никто не смеялся. Даже Лёша. Тоня ушла из геологии — перевелась. Гена уехал на Север. Я остался. Иногда думаю — зря. В 1991-м я попытался вернуться. Просто посмотреть. Дороги туда уже не было — лес пророс. Квадрат профиля "38-К" в документах значился как непроверенный из-за погодных условий. Я свои отчёты подшил — без упоминаний. Только один раз, в служебной переписке, увидел пометку карандашом: "Объект (?) вне времени". Кто это писал — не знаю. Кто прочёл — тоже. Дом я больше не видел. Но иногда снится не он — а вмятина. Как вдавленный след в земле, только не от веса — а от чего-то другого. Как будто кто-то поставил точку. Или многоточие. Я не верю в потустороннее. Устал за годы от байков. Всё, что случилось, можно было бы списать — если бы не тетрадь. Она у меня до сих пор. Бумага не пожелтела. Записи не потускнели. Запах — как у свежей.Иногда я открываю её и читаю. На одной из страниц — новая запись. Мы её не делали. Там написано: "Наблюдение 173. Контакт установлен. Ушли." А дата — следующая. Завтрашняя."