Сигналы, которые никто не услышал: манифест, прогулы и угрозы Тимофея перед трагедией

Если попытаться разобраться, кто такой Тимофей К., картина получается гораздо более сложной, чем клише «монстр» или «тихий отличник». В одних публикациях его называют замкнутым, спокойным подростком, который учился на тройки и четвёрки, вёл себя без особых конфликтов и внешне ничем не выделялся среди одноклассников. В других — подчёркивают его странности, резкие шутки, болезненное отношение к критике и интерес к оружию и военной теме. Всё это вместе показывает не карикатурного злодея, а подростка, который долго копил внутри себя злость и отрыв от реальности — до той точки, где любое замечание стало восприниматься как личное унижение.