Всадники Апокалипсиса (рок, AI, 2025)

Они придут не с грохотом армий, не с рёвом сирен, не с объявлениями по радио. Они придут тихо — как тень, скользящая по стене в полнолуние. Как дыхание на затылке в пустой комнате. Их имена древни, как само время, и каждый слог в них — как удар колокола над могилой мира. Всадники Апокалипсиса. Не легенда. Не метафора. Они — неотвратимость, облачённая в плоть и конское дыхание. Первый — Бледный. Не белый, не серый. Бледный. Как лицо мертвеца под лунным светом. Он скачет на коне цвета пепла, и в его взгляде — пустота, способная высосать душу. Он не несёт меча, не кричит угроз. Он просто приходит. И где проходит его тень, люди начинают забывать. Сначала — имена. Потом — любовь. Потом — что значит быть человеком. Это не смерть. Это уничтожение смысла. Он — Мор. Не грубый убийца, а тонкий вор души. Он не убивает тело — он убивает память, надежду, веру. Он приходит, когда мы уже почти перестали верить, что что-то может быть хуже. Второй — Красный. Его конь дышит огнём, копыта оставляют следы, будто выжженные раскалённым железом. Он — Война. Но не в том виде, как её показывают на картинах: с мечами и знамёнами. Он — война в сердце. Война, рожденная в спорах в семье, в ненависти в сети, в шепоте за спиной. Он не требует причины — он порождает её. Он вливает яд в каждый диалог, каждое решение, каждую мысль. Он делает так, чтобы брат ненавидел брата, отец — сына, народ — народ. Он не хочет победы. Он хочет, чтобы никто не остался. Чтобы победа стала бессмысленной. Он скачет, и земля...