Операция «Апельсин»: невидимая сеть, убивающая через воздух. Расследование «цитрусовой» сети

Город спит, но в его тишине есть чужие шаги. Ночью в моргах гаснет свет, а коридоры наполняет лёгкий аромат апельсина. Это не случайность и не уборка — это сигнал, что кто-то начал работать. Расследователь Алексей и его команда, вместе с собакой Мухтаром, идут по следу, который ведёт не к преступникам в привычном смысле, а к структурам, замаскированным под помощь и заботу. Их методы изощрённы: втулки в вентиляции, аэрозоли с тонкой химической плёнкой, модули без маркировок. Всё это используется, чтобы незаметно воздействовать на людей в самых уязвимых местах — хосписах, больницах, ритуальных залах. Каждый новый эпизод открывает слой за слоем — фонды, фирмы-однодневки, лаборатории, где «красота» и «стабильность» становятся прикрытием для манипуляций. Но в этой истории главное не технологии, а философия тех, кто стоит за ними: они считают, что имеют право сглаживать реальность по своему вкусу. И когда город начинает привыкать к запаху апельсина, единственный способ остановить их — сделать этот запах сигналом тревоги, а не утешения. Этот фильм — не о войне в привычном смысле, а о борьбе за невидимое поле битвы: воздух.