ЧТО СКРЫВАЕТ КАРЕЛЬСКАЯ НОЧЬ? Мы шли на станцию и обомлели...

Иногда, чтобы увидеть чудо, нужно встать тогда, когда мир ещё спит. Десятое января. Зелёная дача в Карелии. За окном — кромешная тьма, та особая, густая, зимняя темнота Севера. Но мы уже идём. Идём на станцию. Воздух не морозный, он ледяной. Обжигает лёгкие, щиплет щёки. Но в этом есть чистота, стерильность, будто мир за ночь вымыли и выморозили до скрипа. И этот скрип... Он под ногами. Глухой, низкий хруст утрамбованного снега. Навалило его за ночь — много, по-настоящему. Мы пробиваем первую колею в этом идеальном, пушистом покрывале. И вот они — островки света. Фонари на старых деревянных столбах. Они не просто освещают дорогу. Они творят волшебство. В их свете каждая снежинка, каждая крошечная ледяная иголка на поверхности снега... оживает. Вспыхивает. Отбрасывает блик. Миллионы таких бликов — и весь снег под фонарём словно усыпан алмазной крошкой, мерцает живыми, холодными звёздочками. Это небо упало под ноги, и мы идём по Млечному Пути из инея. Тишина. Такая, что слышно, как шуршит куртка, как стучит собственное сердце. Ни ветра, ни птиц. Только шаги, хруст и это немое, ослепительное сияние снега в ореолах фонарей. Мы идём через спящий лес. Деревья-великаны в белых шубах, замершие, как стражи. Их ветви тяжело провисают под шапками снега. Иногда с тихим шелестом с них срывается пласт — и в воздухе повисает серебристая пыль. Это не просто дорога на станцию. Это медитация. Каждый шаг очищает мысли. Этот морозный воздух вымораживает всю городскую суету, все тревоги.