Зимой 1989 года в подмосковном посёлке инженер на пенсии построил гигантский самодельный экзоскелет

Я слышал эту историю не единожды и не от одного человека. Она всплывала фрагментами — в разговорах о конце восьмидесятых, о странных дачных соседях, о том, как в те годы в Подмосковье на обычных участках иногда происходили вещи, которые потом трудно было кому-то объяснить. Речь шла о доме, стоявшем на окраине одного из дачных посёлков, и о людях, которые там жили. В этом доме постоянно обитали двое — пожилой мужчина и его взрослый сын. Про старшего знали немного. Говорили, что он был инженером и давно вышел на пенсию, ещё до перестройки. По слухам, большую часть жизни он проработал в закрытом научно-исследовательском институте, связанном с тяжёлой техникой и механизмами, но никаких подробностей никто не знал. Он не рассказывал о прошлом, не показывал документов, держался спокойно и замкнуто. Сын жил с ним постоянно. Не работал на заводе, редко появлялся в посёлке, почти не общался с соседями. Их дом отличался от остальных уже внешне: во дворе лежали металлические конструкции, крупные детали, гидравлические цилиндры, какие-то рамы, редукторы, старые электродвигатели. Всё это выглядело не как хлам, а как аккуратно разложенные узлы, явно подготовленные для сборки. Зимой 1988–1989 годов соседи начали замечать странные изменения. Со двора всё чаще доносился глухой металлический шум, особенно по вечерам. Иногда слышалась работа гидравлики, характерное низкое гудение, похожее на то, что бывает у строительной техники. При этом никакой техники на участок не заезжало — ворота...