Я бы тебя пнула, если бы могла - самое тревожное кино года? О фильме Мэри Бронштейн и игре Роуз Бирн

«Я бы тебя пнула, если бы могла» / If I Had Legs I’d Kick You - возможно, самый тревожный фильм 2025 года: психологическая драма Мэри Бронштейн с Роуз Бирн, где материнство превращается в почти двухчасовую паническую атаку. В этом видео‑эссе разбираю фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» (If I Had Legs I’d Kick You), вторую полнометражную работу Мэри Бронштейн, показанную на кинофестивале (Санденс) Sundance и выпущенную A24 в 2025 году. Это история Линды (Роуз Бирн) - психотерапевта и матери, чья жизнь рушится одновременно: загадочная болезнь дочери, буквальная потеря крыши над головой, исчезновение клиентки, токсичный брак и терапевт, который отказывается ей помогать. В видео поговорим о: Почему этот фильм ощущается как непрерывная тревога, а не «просто тяжелая драма»; Звуковом дизайне и операторской работе, которые превращают картину в кинематографическую паническую атаку; Истории создания: от реальной трагедии в жизни Мэри Бронштейн и написания сценария в мотельной ванной до четырёх лет отказов и сделки с A24 без единого компромисса; Феноменальной игре Роуз Бирн, за которую она получила «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале и номинации на крупные премии; Образе дочери как зеркале внутреннего состояния Линды и финальном кадре, который можно прочитать как скрытый хэппи‑энд; Ролях A$AP Rocky и Конана О’Брайена, моральных инверсиях и том, как фильм переопределяет эмпатию и фигуру «помогающего». Это не обзор с оценкой «нравится/не нравится». Это попытка честно...