Его хотели запретить и уволить создателей. Почему этот советский грузовик оказался неубиваемым

Почему грузовик, созданный в эпоху тотального дефицита, оказался самым живучим в истории Вы видели грузовик, который выживал там, где другие сдавались? Не просто выживал — он процветал в хаосе. Это машина, которую создавали не для красивых рекламных буклетов, а для условий, которые сегодня покажутся абсурдными. Её конструировали для мира, где запчасти — дефицит, где топливо — непредсказуемая химическая смесь, а дороги — это направление, а не покрытие. Её испытывали на работу до полного износа, зная, что любую сломавшуюся деталь можно будет выправить ударом кувалды, прикрутить на проволоку или заменить жестом «иди сюда, сейчас что-нибудь придумаем». Это не техника. Это философия, отлитая в стали.