Почему мы любим снег в играх?

Здравствуйте, мои дорогие любители видеоигр. Недавно я, как и, наверное, каждую зиму на протяжении последних десяти лет, снова сел перепроходить Mafia II. Я просто без ума от первых глав, особенно самой первой — рождественский Эмпайр-Бэй, мягкий снег и музыка Дина Мартина - Вито возвращается домой после долгого отсутствия. Эпизод, который, наравне с финальной главой, намертво врезается в память. И каждый раз, играя в игру, я ловлю себя на одной и той же мысли: что такого особенного в снеге, в зимней атмосфере и почему заснеженные уровни в играх вызывают такие сильные эмоции? Казалось бы, всё предельно просто. Меняется лишь визуальный слой: была зелёная трава — стал белый снег. Что-то новое – глазу приятно. Но чем глубже мы погружались в подготовку этого разбора, тем яснее становилось: дело совсем не только в картинке. Мы буквально зарылись в целый сугроб источников — видеоэссе, статьи, обсуждения на Reddit — и почти везде встречали один и тот же тезис. У игроков к зимним локациям существует какое-то особое, очень личное отношение. Диапазон эмоций и чувств, которые вызывает снег, по-настоящему огромен: от уюта и тёплой ностальгии до тревоги и почти первобытного страха. И это повторяется снова и снова — в играх разных жанров, эпох и масштабов. Поэтому мы и решили разобраться, в чём вообще заключается эта зимняя магия в видеоиграх и почему она так сильно в нас отзывается. Причём не только на уровне визуального образа, но и куда глубже — на уровне ощущений, эмоций и психологии.