Лабиринт чувств в холодном космосе (2024)

Где-то за пределами последнего маяка человечества — за орбитой Нептуна, за поясом Койпера, за границей, где солнечный свет становится едва заметной искрой, — начинается настоящий космос. Не тот, что показывают в учебниках или голограммах на экранах космопортов. Не тот, где всё под контролем, где сигналы летят мгновенно, а корабли следуют по расписанию. Настоящий космос — это холод. Глубокий, древний, всепоглощающий холод, в котором звёзды не греют, а только напоминают, что где-то, очень далеко, есть тепло. Я летел один. На «Скитальце-7» — маленьком, потрёпанном корабле с облупленной краской и двигателем, который то и дело начинал посвистывать, будто напоминал: «Не забывай, я старый, но ещё жив». За бортом — пустота. Не просто отсутствие воздуха, а настоящая пустота, как будто сама Вселенная выдохнула и замерла. Ни звуков, ни запахов, ни ветра. Только тишина, такая густая, что начинаешь слышать собственное сердце. И эхо мыслей. На экране радара мелькали точки — астероиды. Маленькие, как крошки, и огромные, как города. Они неслись сквозь тьму, будто танцуя в невидимом вальсе, под управлением сил, которые никто до конца не понимает. Гравитация, инерция, случай — всё смешано в этом хаотичном балете. Один из них, особенно крупный, имел странную орбиту. Не по Кеплеру, не по Ньютону. Он петлял, как будто что-то его притягивало. Или отталкивало. Я не собирался к нему приближаться. У меня был курс — к системе Тау Кита, где, по слухам, обнаружили атмосферу, похожую на земную. Но...