Смотритель маяка на планете Ялмез (посвящается Вадиму Шефнеру)

Я, признаться, уже и забыл, почему Четыре года назад Прозвище "Барсик" придумал ему Один из наших ребят. "Пускай буду Барсиком", - он отвечал, - "Звучит красиво вполне". А сегодня мы с ним пришли на причал, Пообщаться наедине. "Причалом" назвать строение то Сомнительно как-то... да. Длинный пирс - дырявое решето. И в прорехи видна вода. На этой планете уже давно - Ни кораблей, ни судов. Рыбачат они, ставя сети на дно С лодок и мелких плотов. "Мореходство - в прошлом. Ваши плоты С крейсера́ми не сравнить никак. Барсик, зачем каждый вечер ты Зажигаешь старый маяк?" Парень смотрит в мои глаза, Будто услышал бред, Будто я невесть чего сказал... И спокойно говорит в ответ: "Мой отец вечерами всходил сюда До самого последнего дня, И за триста лет наш маяк никогда Не гасил своего огня. Ведь не зря наши предки воздвигли его Здесь, на этом клочке земли. И он будет гореть даже после того, Как исчезнут все корабли." Я рассмеялся: "Ты святой человек, Как и все твои праотцы, Если ваш маяк вот уж третий век Не способен отдать концы." Но Барсик сказал: "Настоящий святой - Это тот, кто во сне - поёт, Обладает нравственной полнотой И не плавает хвостом вперёд. А я разве святой? Ну уж... вовсе нет. Но - пока не отсохнет рука - Буду каждый вечер, как отец и дед, Зажигать огонь маяка."