История шахтёра с Урала о странной находке на глубине километра летом 1972 года

"Про ту коробку я редко вспоминаю. Она не из тех вещей, про которые вспоминают за рюмкой, посмеиваясь. Хотя, может, кому и смешно. Мне — нет. Не потому что страшно. Просто чувство, будто не до конца понял, с чем мы тогда столкнулись. А может, и не надо было понимать. Нашли её не где-нибудь, а в самой толще угля, на глубине больше километра. Лаву тогда новую открывали, уголь хороший шёл, пласт ровный. И вдруг — коробка. Не из угля, не из земли, не из прошлого нашего. Что-то не наше. Чужое, но не враждебное. И всё завертелось." "Шахта "Красная Заря" была обычной шахтой, каких много тогда было по всей стране. Снаряжение, как и везде: лампы, каски, кирки, молоты. Электровозы, вагонетки, вентиляторы. В той смене мы работали по графику: две недели вниз, две наверх. Уголь шёл на заводы, на теплоцентрали, на прокат. За план премии давали, но премии были смешные, жили не ради них. Просто работали. Место то тихое было. Не сказать, что шахта счастливая, но обвалов не было серьёзных, аварий не припомню. Подземная жизнь особая, своя. Кто не был — не поймёт. Постоянно под давлением, под землёй, где небо только в памяти. Там всё простое: уголь, порода, люди. Пахнет всегда одинаково: пылью, маслом, металлом. Шахтёры не философствуют. Не до того. Но вот та ночь... Смена началась, как обычно. Врубовая машина работала нормально, брали пласт по графику. Пыль столбом, шум, всё как всегда. Я с Лавровым шёл за машиной, подчищали породу. Вдруг машина встала. Не заглохла, а как будто упёрлась.