Странная находка на стройке БАМа

Карточку ему не отдали сразу. Сказали ждать. Мужчина не возражал. Сел на лавку, спокойно сидел, не проявляя нетерпения. Он не спрашивал, не нервничал. Просто ждал, будто знал, что решение будет принято. В какой-то момент кто-то заметил, что часы в помещении начали отставать. Ненамного, на несколько минут. На стройке такое бывало, но совпадение показалось странным. Потом это списали на холод и старую технику. Решение приняли ближе к ночи. Без протоколов и звонков. Пропуск отдали. Не потому что поверили, а потому что ситуация стала тягостной. Слишком много непонятного для одной пластиковой карточки. Когда мужчина взял пропуск в руки, он улыбнулся. Не широко, едва заметно. Поблагодарил коротко. Развернулся и ушёл. Никто не заметил, в какую сторону. Когда вышли проверить — у проходной никого не было. Следы на снегу обрывались через несколько метров, будто их замело мгновенно. На следующий день о находке старались не говорить. Пропуска проверяли строже обычного. Документы пересматривали. Но никаких следов этого человека больше не появилось. Ни записей, ни заявок, ни упоминаний. Позже, спустя годы, эту историю рассказывали по-разному. Кто-то утверждал, что дата была другой. Кто-то — что пропуск светился. Кто-то уверял, что мужчина назвал точное время, когда придёт. Эти детали расходятся, и им трудно верить. Возможное объяснение простое: чья-то ошибка, экспериментальный образец, случайность, которую память превратила в нечто большее. Такое случается. Особенно в местах, где...