Исповеди с фронта

Солнце сегодня жарило так, будто решило выжечь всю пыль с наших дорог за один присест. Мы с Серёгой — позывной «Кот» — получили добро «метнуться кабанчиком» в ближайшее село за провизией. Наша «буханка», видавшая виды и пережившая столько прилётов, что её саму впору было вешать на доску почёта, бодро подпрыгивала на ухабах. — Слышь, Кот, — говорю я, вытирая пот со лба, — если там будет холодный лимонад, я куплю ящик. Нет, два. — Мечтай, — хмыкнул он. — Там в магазине из холодного только взгляд продавщицы, если ты забудешь ноги об порог вытереть. Село маленькое, домов на двадцать, из которых жилых — половина. Магазин — одно название: деревянное крыльцо, засиженная мухами штора и колокольчик над дверью, который звякает так жалобно, будто просит милостыню. Ассортимент внутри — классика жанра. Консервы «Килька в томате» (кажется, они лежали тут ещё при Брежневе), соль в бумажных пачках, спички и карамель «Дунькина радость». Мы набрали по списку: хлеб, пару палок колбасы, сигарет и всякой мелочи. В очереди перед нами стояла бабулька. Маленькая такая, сухенькая, в платочке, завязанном по-старинке под подбородком. Она долго копалась в кошельке, пересчитывая мелочь, а потом вдруг указала пальцем на самую верхнюю полку. Там, за стеклом, гордо возлежала шоколадка. Настоящая, большая, в красивой обертке с орехами. Ценник — 300 рублей. Для этого магазина — всё равно что бриллиант «Кохинур». Она её купила. Долго ждала сдачу, а потом повернулась к нам. — Вот, сынки, — сказала она...