Жизненная история подростка, которого дед воспитывал жёстко, чтобы спасти ему жизнь

Это жизненная история из жизни подростка, которого дед воспитывал жёстко и без жалости, считая, что только так можно спасти ему жизнь. История о суровом воспитании, семейных тайнах и правде, которая открывается слишком поздно, но меняет всё. Илье четырнадцать лет, когда он впервые оказывается в отделении полиции. У него нет родителей — только дед, замкнутый, молчаливый и холодный человек. Вместо криков и наказаний дед выстраивает строгий режим, дисциплину и постоянный контроль, считая жалость слабостью. Для Ильи это выглядит как тирания и несправедливость. Годы проходят в строгом распорядке, шахматных партиях и постоянных проверках. Илья растёт с внутренним протестом и мечтой вырваться. Случайно найденные письма переворачивают его представление о семье: отец, которого он считал погибшим, оказывается жив и недавно вышел из колонии. Уверенный, что дед лишил его настоящей семьи, Илья уезжает к отцу. Реальность оказывается иной. За показной теплотой скрываются жестокость, корысть и опасные связи. Именно тогда Илья начинает понимать, от чего его на самом деле защищал дед и какую цену тот платил за своё молчание и суровость. Служба в армии и участие в боевых действиях становятся продолжением дедовой школы. Холодный расчёт, дисциплина, инженерное мышление и отсутствие паники помогают выжить и спасти других. Возвращение домой приводит к последней партии в шахматы — без слов и объяснений, но с окончательным пониманием. Эта история из жизни не о насилии и не о жестокости ради...