Геннадий Калашников - "Ночь пишет начерно кириллицей..."

* * * Ночь пишет начерно кириллицей, в упор глядит, глаза не прячет. Как этот мрак проснуться силится, вспять повернуть, чернеть иначе. Чтоб белоглазой антарктидою легли в полях снегов порядки, чтобы безгласное, безвидное вдруг облеклось в земные складки, чтоб в снегопад себя обертывая, как по реестру и кадастру, легли на землю эту мертвую репейников военных астры. Уже спешат в потемках граждане, не зная, что собравшись с силами, строчит повестки всем и каждому февраль лиловыми чернилами. Уже хрустит походкой кадровой пехота пороха и праха. Пасьянсы мертвые раскладывает и нить сучит слепая пряха.