БЫЛО! Историческая рубрика от 22.12.2025

22 декабря 1943. Из письма командира отделения артиллерийской разведки старшего сержанта Афанасия Никитовича Антипина родным в город Киренск: «…Был самый короткий день в году – 22 декабря 1943 года, но для меня он оказался самым длинным, столько пришлось пережить. Моя служба такая, что я должен видеть всегда немца, так, чтобы он меня не видел. Очень интересное, завлекательное дело. В то утро наши предположения оказались верными: немцы готовились к контратаке. Обычно перед боем, хоть и бывалый солдат, все равно волнуешься. Проверил свой безотказный автомат. Началось… Полетели с шумом и свистом снаряды, немецкие танки понеслись на нас, их было 11. А когда первые снаряды разорвались, спокойствие пришло само собой. Сухой треск – выстрел нашей маленькой пушки слева. Один танк загорелся, остальные наутек. Ожидание. Снова атака. Мы подаем команды своим орлам – наши тяжелые снаряды крошат немцев. Один танк подошел меньше, чем на сто метров. Видно было, как водит жерлом своего орудия, и становилось неуютно на душе, когда останавливал на тебе. Танк был на нашей позиции, ранен был командир. Мы остались вдвоем: телефонист и я. Затишье было недолгим. Вскоре послышались немецкие голоса, пошли в атаку самоходки. По телефону сообщил об этом, указывая цели. И вскоре над головой полетели наши снаряды. Немцы побежали в панике. Руки сами схватили автомат. Диск быстро опустел. Живые успели удрать. Так кончилась 12-я по счету атака, кончился рабочий день. Собрались мои орлы в землянке. Никто не...