Сигнал погибшей цивилизации пришел из космоса в 1908 году

Посмотрите на них. Мы готовимся к войне. Вся Европа пахнет порохом. Мы изобретаем пулеметы и газы. Мы грызем друг другу глотки за клочок земли. Мы — варвары, играющие с огнем в деревянном доме. Если мы узнаем, что где-то в космосе были великие, мудрые существа, и даже они не смогли спастись от рока… это сломает нас. Это убьет в нас надежду. Люди решат: «Если уж боги умирают, то нам и пытаться не стоит. Давайте просто пить, гулять и убивать, пока наша свеча не погасла». — Значит, вы скроете это? Вы уничтожите открытие века? — Я сохраню его, — покачал головой старик. — Я запишу это на восковой валик. И спрячу. Может быть, через сто лет, когда люди перестанут убивать друг друга из-за цвета флага… может быть, тогда они будут готовы услышать этот плач. Может быть, тогда они поймут, что жизнь — это редкий, хрупкий дар, который нужно беречь, а не тратить на ненависть. Он повернулся ко мне. Его лицо было строгим. — Вы ничего не напишете, Аркадий. Или напишете, что старый Вересов выжил из ума и слушал, как воют волки на болотах. Пусть смеются. Смех лучше, чем космическая тоска. Я ушел от него поздно ночью. Дождь кончился. Небо расчистилось, и над Петербургом высыпали звезды. Раньше они казались мне просто фонариками, украшением ночи. Теперь я смотрел на них с ужасом и благоговением. Каждая из них могла быть чьим-то домом. И чьей-то могилой. Я не опубликовал интервью. Я написал фельетон о сумасшедшем профессоре, как он и просил. Вересов умер через два года, его лабораторию...