Россия ещё не погибла. Владимир Солоухин

Россия ещё не погибла, Пока мы живы, друзья... Могилы, могилы, могилы — Их сосчитать нельзя. Стреляли людей в затылок, Косил людей пулемёт. Безвестные эти могилы Никто теперь не найдёт. Земля их надёжно скрыла Под ровной волной травы. В сущности — не могилы, А просто ямы и рвы. Людей убивали тайно И зарывали во тьме, В Ярославле, в Тамбове, в Полтаве, В Астрахани, в Костроме. И в Петрограде, конечно, Ну и конечно, в Москве. Потоки их бесконечны — С пулями в голове. Всех орденов кавалеры, Священники, лекаря, Земцы и землемеры И просто учителя. Под какими истлели росами, Не дожившие до утра, И гимназистки с косами, И мальчики-юнкера? Каких потеряла, не ведаем, В мальчиках тех страна Пушкиных и Грибоедовых, Героев Бородина. Россия — могила братская, Рядами, по одному, В Казани, в Саратове, в Брянске, В Киеве и в Крыму... Куда бы судьба ни носила, Наступишь на мертвеца. Россия — одна могила Без края и без конца. В чёрную свалены яму Сокровища всех времён: И златоглавые храмы, И колокольный звон. Усадьбы, пруды и парки, Аллеи в свете зари, И триумфальные арки, И белые монастыри. В уютных мельницах реки И ветряков крыло. Старинные библиотеки И старое серебро. Грив лошадиных космы, Ярмарок пестрота, Праздники и сенокосы, Милость и доброта. Трезвая скромность буден, Яркость песенных слов. Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Есенин, Блок, Гумилёв. Славных преданий древних Внятные голоса. Российские наши деревни, Воды, недра, леса. Россия — одна могила, Россия — под глыбью...