Юрий Шатунов: расследование, которое нельзя закончить. Забытые кассеты и свет, за которым шли

Это не просто история о кумире миллионов. Это путь вглубь воспоминаний, в которых реальность и миф переплетаются так тесно, что уже невозможно понять, где заканчиваются факты и начинается что-то иное. В конце 80-х его песни звучали в каждом дворе, собирали полные залы и заставляли тысячи людей плакать, будто он пел лично для них. Но за этим феноменом стояли вопросы, на которые никто не спешил отвечать. Официально — никаких нарушений, только музыка и фанатская любовь. Неофициально — десятки писем от девушек о странных провалах в памяти, исчезновениях и видениях, которые они пережили на концертах. Люди, побывавшие рядом с ним, описывали чувство, будто он «смотрит сквозь», а техника на сцене ломается без причины. И, самое загадочное, — полное отсутствие документов о его жизни до определённого возраста. Вместе с оперативниками мы отправляемся туда, где всё началось: в заброшенный интернат на окраине, в гостиничные номера с запахом пыли и дешёвого чая, к родным и тем, кто утверждает, что видел его «по ту сторону сцены». Мы побываем в местах, куда официальные проверки никогда не доходили, услышим голоса с кассет, которые никто не должен был включать, и встретим людей, уверенных: он был не просто человеком, а чем-то большим — или, наоборот, меньшим, чем мы привыкли считать «личностью». Это не сенсация и не разоблачение. Это попытка понять феномен, который невозможно описать отчётами или сухими протоколами. Возможно, это фильм не о нём, а о нас — о том, что мы ищем в других людях и...