Люди без волос: секрет завода, о котором не говорят ни в новостях, ни в отчётах. Расследование КГБ

На первый взгляд — обычный завод в провинции. Старые цеха, гул машин, рабочие в касках. Но что, если кто-то скажет вам, что среди них есть такие, которые никогда не моргают, двигаются в идеальном ритме и никогда не нарушают последовательность действий? Что их паспорта не числятся в открытых реестрах, а их биография словно вставлена в прошлое задним числом. Это не фантастика. Это не сюжет книги. Это история о месте, где всё выглядит обыденно, но за привычными стенами прячется система, способная переписать поведение целого коллектива. Исследуя каждый шаг, мы наткнёмся на следы экспериментов, которые начинались десятилетия назад, и чьи корни уходят туда, где государственные секреты смешаны с технологиями, не имеющими официального названия. В этом фильме вы вместе с журналистом окажетесь внутри замкнутого пространства, где обычная речь подменена кодами, движения — алгоритмами, а человеческая индивидуальность — частью чужой матрицы. Вы услышите истории свидетелей, взглянете в глаза тем, кто, возможно, уже перестал быть самим собой, и попытаетесь понять, кто и зачем строит сеть, в которую можно попасть… даже не заметив этого. Этот рассказ — не только о загадочных людях без волос. Он о том, как тонка граница между нашей волей и чужим сигналом. И о том, что бывает, когда эту границу переступаешь.