Если мы не предъявим красную военную метафизику, к нам придет «чёрное солнце»

В год 80-летия Победы в Великой Отечественной войне в Московском театре «На досках» состоялась премьера спектакля «Сталинград». Это не первое обращение театра к военной теме. 40 лет назад Сергей Кургинян поставил спектакль «Берег» по роману Юрия Бондарева, во многом определивший лицо тогда совсем еще молодой театральной студии «На досках». Что объединяет и что разнит две эти постановки, между которыми пролегли четыре десятилетия? Как сформулировал когда-то Евгений Вахтангов, театр определяется триединством «время — автор — коллектив». Автор — режиссёр-постановщик Сергей Кургинян — все тот же. Коллектив — преемственный по отношению к тогдашнему. А вот время разительно изменилось. В спектакле «Берег» и режиссером, и актерами двигало острое ощущение недопустимости и опасности, складывающейся в обществе ситуации: воевавшее поколение уходит из жизни, унося с собой пронзительную правду о Великой Отечественной, а Победу начинают превращать в нечто «зацементированное», «заасфальтированное». Но такое обращение с Победой неминуемо приведет к ослаблению связи между живыми и теми, кто, по определению поэта Александра Твардовского, оказался «на том берегу» («И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,/ Заполненный товарищами берег»). А коль скоро народ — это единство живых и мёртвых, то разрыв связи с «тем берегом» обернётся катастрофой. Нервом всего спектакля, поставленного в 1985 года, когда многим казалось, что СССР находится на пике своего могущества, стала фраза неоднократно повторенная...