В 1972 году был пойман сигнал из другого мира

1732 прошёл. 87 км подтверждён. Подпись — "Центральный узел". Такой узел числился, но там давно никого не было. Я сел обратно. Поставил чай. Сидел и думал, не привиделось ли. Утром позвонил в управление — спросил, кто отправлял телеграмму. Ответили: ничего не слали. Сказали, наверное, глюк. Старые линии. Посмеялись. Я тогда записал всё в журнал, но не стал уточнять детали. Чувствовал: не надо. Через неделю начались телеграммы. Странные. Поступали глубокой ночью. Телетайп трещал, как в военные годы. Сообщения шли от "Центрального узла". В них был маршрут. Например: Маршрут 1733: Подпорожье — 87 км — Блок 17 — окончание 03:40 Я искал по карте — таких пунктов не существовало. Ни "Подпорожья", ни "Блока 17". Ни в военных схемах, ни в гражданских. Запросы в архив ничего не дали. Пункты были как придуманные, но писались уверенно, с расстановкой. Я сохранял все ленты. Хранил в ящике с ключом. Потом начал складывать в сумку и носить домой. Жена тогда уже собиралась уходить — говорила...