"...Я бы хотела жить с Вами..." - Марина Цветаева

…Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе, где вечные сумерки и вечные колокола. И в маленькой деревенской гостинице - тонкий звон старинных часов - как капельки времени. И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды - флейта, и сам флейтист в окне. И большие тюльпаны на окнах. И может быть, Вы бы даже меня не любили… Посреди комнаты - огромная изразцовая печка, на каждом изразце - картинка: роза - сердце - корабль. - А в единственном окне - снег, снег, снег. Вы бы лежали - каким я Вас люблю: ленивый, равнодушный, беспечный. Изредка резкий треск спички. Папироса горит и гаснет, и долго-долго дрожит на её краю серым коротким столбиком - пепел. Вам даже лень его стряхивать - и вся папироса летит в огонь. 10 декабря 1916