РЫБА БЕЗ ГЛАЗ: тайна реки, что прячет космическое прошлое. Расследование Мухтара и Северцова

На первый взгляд — обычная провинциальная река, где рыбаки десятилетиями тянули сети и знали каждый изгиб берега. Но однажды вода вернула им странный улов: серебристые тела рыбы… без глаз. В жабрах — блеск неизвестного металла, а на чешуе — следы многослойной плёнки, больше подходящей спутнику, чем речному дну. Местный майор и его напарница начинают с простого анализа образцов, но шаг за шагом дело ведёт их в прошлое — к забытым кабельным трассам, заросшим антенным полям и обломкам космической техники, которая никогда не должна была оказаться здесь. На карте всплывают старые объекты связи, складские бункеры и закрытые шахты, где когда-то работали в перчатках даже летом. По мере продвижения расследования появляются люди, которые явно знают больше, чем говорят: водитель фургона с «металлоломом», наблюдатели с биноклями на другом берегу, молчаливый человек в сером пальто и женщина с допуском к государственным архивам. А за каждым шагом — собака, чутко ведущая своих людей по следу, который не чувствуют ни приборы, ни чиновники. В этой истории нет места случайностям: исчезнувшие глаза рыбы, следы вакуумной шлифовки на металле, аккуратные гидрорезы, работающие прямо в воде… всё складывается в цепь, ведущую к проекту, о котором официально никто не говорил десятки лет. Этот фильм — не просто про экологическую аномалию. Это история о том, как память прошлого прорывается сквозь толщу воды и лжи, и как те, кто привык скрывать, готовы идти на всё, лишь бы сохранить тишину. Здесь нет...