В тёмных коридорах власти, там, где за дверями без табличек принимаются решения, скрываются истории

В начале 90-х он видел всё: криминальные войны, исчезновения людей, дела, где бумага и реальность никогда не совпадали. Но то, что началось с безымянной папки на столе, привело его туда, где логика перестаёт работать. Люберцы. Карта без отметок, зернистый снимок с правильным рисунком в центре и звонок в дежурную часть: дрожащий голос, упоминания о людях в одинаковой одежде, о ночном гуле и о том, что земля дышит. Так начался путь в «Новую Пасеку» — место, где бывшие боевики строят дома, похожие на пчелиные соты, где нет звуков города, птиц и насекомых, а каждый шаг отдаётся липким запахом меда и железа. Дальше — тишина, которая пугает сильнее крика. Люди, двигающиеся, как один организм. Девочка, говорящая, что её мама — «в улье». Дома, тёплые и липкие на ощупь. Хранилища, где ящики опечатаны сургучом и датированы точной датой. И гул — живой, без слов, от которого вибрирует земля. В этой истории нет привычного врага с лицом и именем. Здесь нет выстрелов и погони. Здесь есть...