ЧТО ЭТО БЫЛО? Кто и Зачем ищет долго ношенные нательные крестики. Городские странности

#свидетельwindows95 Всё началось с объявления. Стандартный лист А4, набранный на принтере: «Купим нательные крестики. Только ношенные. Чем дольше — тем выше цена». Появилось у почты. Потом — у подъезда. Потом — на остановке, у аптеки, в метро. Везде. Бумага разная, телефоны разные, но текст — идентичный. Даже шрифт один и тот же. Не ювелирные. Не новые. Не с витрины. Только те, с которых остался след на коже. Позвонил по номеру. Голос вежливый, но конкретный: — Фото пришлите. Главное, чтобы был тёмный след от цепочки. — А если нет? — Тогда не подойдёт. Нам важен отпечаток. И желательно, чтобы вы не снимали его никогда. Другой номер — уже женщина. Слово в слово: про наследство, про кривизну, про спину крестика. Ответы всегда чёткие, без колебаний. Будто это не просто скупка, а подбор. Подбор по признакам. Некоторые собеседники упоминали очередь. Один даже сказал: «Вы сбили очередь». Очередь на что? На крестик деда пришёл ответ — подходит. 12 тысяч. В воскресенье, с 9 до 11. Но утром — тишина. Телефон не отвечал. Потом — недоступен. Потом — исчез. Через неделю объявления исчезли. Прямо физически. Оборваны. Остался только клей. Следы. Как будто кто-то намеренно их убирал. Появилось новое: «Ищу крест. Носили в 80-х. Плачу дорого. Хочу вернуть». Подписано: Михаил. В комментариях писали: «Это они теперь по-другому заходят». Вчера — на двери листок. Без текста. Только номер и три слова: «Если не носите». Ни имени, ни инструкции. А в почтовом ящике — конверт. Грубая...