МАМА НЕ ПЛАЧЕТ — Не при вас | ЗВУК СМЫСЛА

Она встаёт, когда все ещё спят. Ставит чайник. Смотрит в окно. Через час она будет улыбаться — как будто легко. Соберёт. Заплетёт. Накормит. Скажет «шапку надень». И никто не заметит, что ночью она не спала. Мама не плачет. Мама сильная. Так нам говорили. Так мы привыкли. Так удобнее — верить, что у мамы всё хорошо. Что она справляется. Что она железная. Что ей не бывает больно. А она плачет. В машине. Одна. На парковке у собственного дома — пять минут. Вытрет щёки. Поправит глаза. И зайдёт — как ни в чём не бывало. С той же улыбкой. Той, которую от неё ждут. Она плачет под шум воды. В ванной, где никому не слышно. Единственное место в доме, которое принадлежит ей. Пять минут за закрытой дверью. Потом — снова улыбка. Снова «нормально». Снова щит, за которым пустота. Она помнит себя до всего этого. Ей было двадцать. Весь мир впереди. А потом — дети, дом, суета. И где-то между первым криком ребёнка и тысячным «мам, а где мои носки» она потеряла себя. Не жалеет. Не надо. Просто иногда хочет услышать: «Мам, а ты как? Тебе чего надо?» Когда ты последний раз спрашивал маму — как она? Не для галочки. Не «ну как дела» между делом. А так, чтобы сесть. Посмотреть в глаза. И дождаться ответа. Не слов — а того, что за ними. Мама — живая. И ей бывает больно. И ей можно плакать. И ей можно устать. И ей можно просто сесть — и ничего не делать. Позвони маме. Не завтра. Сейчас. И спроси — по-настоящему. ——————————————————————————— 🔊 ЗВУК СМЫСЛА — песни, которые слушают. Не фон. Не...