Вечер памяти Владимира Лапина. Поэтические чтения с Ольгой Седаковой и Петром Епифановым

«…Среди поэзии «новой волны», на фоне раскрепощенного «актуального искусства» последнего десятилетия голос Лапина был настолько же неуместен, как и во времена подцензурной словесности. Поздно говорить о том, что голос этот был достоин куда большего внимания, а сам говоривший – не таких ужасающих условий жизни (менее обеспеченного человека среди моих небогатых друзей и знакомых не было). Не трудно надеяться на то, что рано или поздно это заслуженное внимание к тому, что писал Владимир Лапин (а он не переставал писать до последних дней) еще придет, что его неопубликованные сочинения будут собраны и изданы. Лапин пришел в русскую поэзию со своим тоном, а такие вещи случаются не часто – и даром не проходят», ­­— так писала о Владимире Лапине в январе 2005 года, в самые первые дни после его кончины, ­Ольга Седакова.  Прошло два десятилетия, но эта небольшая статья, почти заметка, так и остается едва ли не единственным словом внимания, почтения и любви, обращенным к ушедшему поэту. Это кажется невозможным, но и… логичным. Поэзия, почти растворенная в привычном для нас сыроватом, промозглом воздухе, заметная не больше инея и измороси и столь же мимолетная, стесняющаяся себя самой, ускользающая — она и по смерти поэта остается столь же бесприютной, как и при его жизни. Поэзия — только намёк на поэта, Всего лишь дымок ожиданья, надежда на лето, А позже на осень, а после — мечта о мечте; И всё в ней — вопрос о вопросе и речь о безгласьи: Да, собственно, этим она и не родственна прозе...